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Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano derecha 
le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje 
bermejo; es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me 
confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de 
Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel. En el crepúsculo del 
alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año 
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me 
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cámara de 
bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el 
río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras 
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar 
vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aún a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra 
en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que los 
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede 
saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la 
lotería es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella 
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de 
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en las 
conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente ¿cuestión de siglos, de años? la lotería en Babilonia 
era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los barberos 
despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino adornados de 
símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agraciados recibían, sin otra 
corroboración del azar, monedas acuñadas de plata. El procedimiento era elemental, 
como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigían a 
todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, 
los mercaderes que fundaron esas loterías venales, comenzaron a perder el dinero. 
Alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo 
de números favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectángulos 
numerados corrían el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces 
cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables había un número aciago) 
despertó, como es natural, el interés del público. Los babilonios se entregaron al juego. El 
que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese 
desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran 
despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así empezó a 
llamársela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podían cobrar los premios 
si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entabló una demanda a los 
perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y las costas o a unos días de 
cárcel. Todos optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa bravata de 
unos pocos nace el todo poder de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se 
limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. Ese 
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera 



aparición en la lotería de «elementos no pecuniarios». El éxito fue grande. Instada por los 
jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos. 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la 
simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en redondas monedas 
y los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que la posesión 
de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizá 
más directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; 
los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, 
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por 
igual en la lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria no han desdibujado los 
años. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba 
de un orden nuevo, de una etapa histórica necesaria... Un esclavo robó un billete 
carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El código fijaba 
esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que 
merecía el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo 
debía aplicárselo porque así lo había determinado el azar... Hubo disturbios, hubo 
efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, 
contra la oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En 
primer término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder público. (Esa 
unificación era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En 
segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. Quedó abolida la 
venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre 
automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los 
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro 
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su 
elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el 
encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no 
esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte. A 
veces un solo hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la 
solución genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay 
que recordar que los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En 
muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, 
hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía 
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para 
indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían de 
astrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada llamada 
Qaphqa, había unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, 
daban a la Compañía; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en 
esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias de variable veracidad. 

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción habitual, 
no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica de caretas un 
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal 
observaba que la lotería es una interpolación del azar en el orden del mundo y que 
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos 
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compañía (que no 
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros efectos, 
acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de la 
Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave está por zarpar; pero trataré 
de explicarlo. 



Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general de 
los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega 
su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes 
laberínticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración oficiosa 
que he mencionado inspiró muchas discusiones de carácter jurídico-matemático. De 
alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es una intensificación del azar, 
una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en 
todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte 
de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de 
una hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron 
al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de 
siglos) no entienden sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir, siquiera de 
modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento 
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos 
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos 
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, 
digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), 
otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad el número 
de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los 
ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta 
que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos 
números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos... 
Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Ello Lampridio, 
en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en conchas las 
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez libras de oro y 
otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en 
el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se arroje 
a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se 
suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un gramo de arena de los 
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de 
azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si 
una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no 
deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada 
declaración he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna 
misteriosa monotonía... Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, 
han inventado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese 
método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna 
dosis de engaño. Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la 
Compañía... Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del 
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre 
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de 
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es 
natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) no 
difieren de las que prodigan los impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser un 
mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta 
de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, 
una secreta decisión de la Compañía? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de 



Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya 
siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es 
puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la 
última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en los 
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca de 
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vil, 
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque 
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 
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