LA LOTERIA DE BABILONIA
Jorge Luis Borges

Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha
le falta el indice. Miren: por este desgarréon de la capa se ve en mi estbmago un tatuaje
bermejo; es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me
confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de
Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel. En el crepusculo del
alba, en un soétano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de
bronce, ante el pafuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el
rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracién que Pitdgoras
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar
vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la muerte ni ain a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras repuablicas ignoran o que obra
en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propésitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazéon. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algun asombro en la loteria y en las
conjeturas blasfemas que en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente ¢ cuestion de siglos, de afios? la loteria en Babilonia
era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los barberos
despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino adornados de
simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra
corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales, comenzaron a perder el dinero.
Alguien ensay0 una reforma: la interpolacién de unas pocas suertes adversas en el censo
de numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectangulos
numerados corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces
cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nimeros favorables habia un nimero aciago)
despertd, como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El
gue no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese
desdén justificado se duplicé. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran
despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compafiia (asi empezd a
llamarsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios
si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los
perdedores: el juez los condend a pagar la multa original y las costas o a unos dias de
céarcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compafiia. De esa bravata de
unos pocos nace el todo poder de la Compaiiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera



aparicion en la loteria de «elementos no pecuniarios». El éxito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compafiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la logica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas monedas
y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron que la posesion
de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza
mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza,
los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por
igual en la loteria, inspir6 una indignada agitacién, cuya memoria no han desdibujado los
afos. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba
de un orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo rob6 un billete
carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba
esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que
merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el verdugo
debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo
efusiones lamentables de sangre; pero la gente babildénica impuso finalmente su voluntad,
contra la oposiciéon de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En
primer término, logré que la Compafia aceptara la suma del poder publico. (Esa
unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En
segundo término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedd abolida la
venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su
elevacion al concilio de magos o la prisibn de un enemigo (notorio o intimo) o el
encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no
esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte. A
veces un solo hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la
solucion genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay
gue recordar que los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En
muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar,
hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafiia
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de
astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada
Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opinién general,
daban a la Compafia; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en
esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiiia, con su discrecién habitual,
no replico directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compafiia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracién apacigué las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modifico hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compafia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré
de explicarlo.



Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de
los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega
su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes
laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa
gue he mencionado inspird6 muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De
alguna de ellas naci6 la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar,
una periodica infusién del caos en el cosmos ¢no convendria que el azar interviniera en
todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¢No es irrisorio que el azar dicte la muerte
de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de
una hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron
al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de
siglos) no entienden sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir, siquiera de
modo simbalico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dird el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriqguecera de torturas),
otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el nimero
de sorteos es infinito. Ninguna decisién es final, todas se ramifican en otras. Los
ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta
gue el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
nameros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platénicos...
Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Ello Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas las
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y
otro diez moscas, diez lirones, diez 0sos. Es licito recordar que Heliogabalo se educé en
el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de propésito indefinido: uno decreta que se arroje
a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0 se afiada) un gramo de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si
una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no
deja casi nunca de introducir algun dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada
declaracion he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna
misteriosa monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe,
han inventado un método para corregir el azar, es fama que las operaciones de ese
método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engafio. Por lo demds, nada tan contaminado de ficcibn como la historia de la
Compafia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no
difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ¢ quién podra jactarse de ser un
mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta
de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso,
una secreta decision de la Compafiia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de



Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinda que hace ya
siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es
puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la
ultima noche, cuando el Ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafia es
omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos Vvil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.
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